Ночной звонок за ваш счёт - Рэй Брэдбери

На Земле вспыхнула ядерная война, и всех колонистов вызвали обратно с Марса, за исключением одного человека — Бартона. Чтобы справиться с одиночеством, он начинает записывать свой голос и таким образом создает множество копий себя на Марсе, записывая все возможные ответы на свои вопросы. Затем он решает остановиться и настраивает магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок раздался в день его восьмидесятилетия.